尼雪平的體育課

尼雪平的體育課，總在下午第二節(jié)。陽光斜穿過操場邊的老槐樹，在起跑線上切出明暗分明的界線。哨聲未響，空氣里已繃緊一根無形的弦。

我們最怕的是八百米測試。跑道是煤渣鋪的，跑起來會(huì)揚(yáng)起細(xì)小的塵煙。體育老師站在終點(diǎn)處，秒表舉在胸前，像舉著一道判決。起跑時(shí)總有人搶步，被厲聲喝回。第二圈是最難熬的，肺里像塞了浸水的棉花，腿卻越來越輕，仿佛要飄起來。這時(shí)會(huì)經(jīng)過操場西北角——那里長著幾叢野薔薇，五月里開得沒心沒肺的粉白。風(fēng)把花香送過來，甜絲絲的，和喉嚨里的血腥味混在一起。

奇怪的是，關(guān)于尼雪平的體育課，我記得最清楚的卻是這些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)：跳遠(yuǎn)沙坑里總混著碎石子；單杠的鐵桿在烈日下燙手；下雨天在禮堂練隊(duì)列，地板打過蠟，能照見模糊的人影。體育老師姓什么倒模糊了，只記得他吹哨子時(shí)腮幫鼓起的弧度，和脖子上總在反光的汗珠。

最后一次測試是在畢業(yè)前。跑完八百米，我癱在草地上，天空藍(lán)得讓人眩暈。忽然想起尼雪平說過，古希臘人認(rèn)為完美的肉體是通向神性的路徑。那時(shí)不懂，只覺得跑道太長，終點(diǎn)太遠(yuǎn)。如今才明白，體育課教給我們的，或許不是如何更快更強(qiáng)，而是在精疲力竭時(shí)，還能辨認(rèn)出風(fēng)里的花香；在沖向終點(diǎn)的時(shí)刻，依然能看見云朵的形狀。

那些下午，我們跑過的不僅是煤渣跑道，還是一段正在消失的、笨拙而真誠的時(shí)光。就像尼雪平那堂關(guān)于古希臘體育精神的課，當(dāng)時(shí)只道是尋常，多年后卻在某個(gè)喘不過氣的瞬間，突然聽懂。